吴晓波：我更喜欢今天的梁建章
如果没有疫情，梁建章应该不会走进那间他一辈子也没有预料到的直播间，他也不可能发现另外一个如此陌生而有趣的自己。
文/吴晓波
来源/微信公众号：吴晓波频道
“你是什么时候决定把自己玩坏的?”见面，这是我问梁建章的第一句话。
8月中旬的杭州闷热如锅，梁建章来做他的第二十二场直播带货。这一次，他把自己打扮成了“贾宝玉”，还长袖荡漾，唱了一段越剧：“天上掉下个好酒店，似一个宝物来人间……”我看回放，他与“林黛玉”眉目互动，还真的很入戏。
那一晚，他卖出了500多份马尔代夫的度假套餐，每一份两万多元。
2020年，我最佩服的人是梁建章。
1
我很早就知道携程的梁建章，但一直不熟。2011年，他辗转托人寄来两本新出版的书，一本给我，一本让我再转给吴敬琏老师，书名是《中国人太多了吗?》。这时候，我才知道他在研究人口经济学。
他是一个上海人，从小被视为“天才少年”，13岁在第一届全国中学生计算机竞赛上获奖，15岁进入复旦“少年班”，20岁获得佐治亚理工学院计算机硕士学位。1999年，30岁那年，与沈南鹏、季琦和范敏创办携程旅行网，他出任首席执行官兼董事长。2003年12月，携程在纳斯达克上市，成为百亿市值的公司。2007年，梁建章“百战归来再读书”，卸去全部职务，远赴斯坦福大学读经济学博士。
也就在求学时期，他关注到了人口问题，“分析了许多国家的数据后，我发现，创新、创业与人口结构有很大关系”。20世纪90年代，中国每年还有大约2000万新生人口，到21世纪，这个数字已经降到了1500万，“如此剧烈的人口结构变化，是世界历史上绝无仅有的”。按他的推算，如果现行政策不变，到21世纪末，中国人口将减少三分之二，剩下4.6亿。再过一百年，到2200年，只剩下6800万人。
梁建章变得非常焦虑，他写了一本专著，还自费拍摄了一部介绍中国人口问题的纪录片。在回国后，他与茅于轼等人联名发起了一份题为“停止计划生育政策的紧急呼吁”的建议函，向全国人大提交了“尽快启动《人口与计划生育法》全面修改的公民建议书”。
在那几年，梁建章的行动挺危险的，因为开始于1980年的计划生育，一直被视为“基本国策”。学界对之的议论，大多为“优化”，如此决绝地提出“终止”，很容易被扣上各种帽子。
梁建章的倔强、鲁莽和理想主义，让人看到他个性中不易察觉的一面。
2
后来记不得什么机缘，就跟他有了一些接触。前年拍《十年二十人》，我列出的第一批企业家名单里就有他。
2013年2月，携程发生严重的经营性危机，梁建章临危归国，重掌帅印。有一位旅游界的朋友告诉我，你别看James温文尔雅的，其实是一只会咬人的兔子。
他举了一个例子，有竞争对手跟携程争夺一个景区的门票代理权，提出了比携程低三成的包销条件，梁建章派人去谈，说：“这样吧，我每张门票不提成，再补贴你五块钱。”
梁建章在收购上的杀伐决断也很凌厉，2015年，携程硬是从百度手里“抢走”了去哪儿，雄心万丈的庄辰超黯然出走。
不过有意思的是，每一次跟梁建章见面，很少听他说携程的事情，最多我问一句，他敷衍地答半句。更多的时候，他喜欢讨论人口问题和宏观经济政策。
有一次，他很高兴地对我说，他想出了一个让妈妈们多生孩子的好办法。“那就是，第二个孩子跟妈妈姓!”我问他：“你的第二个孩子姓梁还是姓妈妈的?”他悻悻地白了我一眼。
“话不投机半句多”，描述的就是这样的场景。
3
梁建章的第一场带货直播是3月23日。帮他打理这一摊事情的携程副总裁天旭告诉我，就是死到临头被逼上去的。
去年下半年，谁也没有料到会有这么一场大疫情。在国庆期间，梁建章把自己关了几天，憋出了一本四万多字的寓言小说《永生之后》。这是一个特别有意思的话题，人活得太久，老而不死也许是一个更可怕的挑战。
就当梁建章一边在欧洲旅行，一边跟编辑讨论封面的时候，巨石崩裂。疫情突如其来，首当其冲的就是携程所在的旅游产业。1月27日，文旅部宣布暂停境内外跟团游和“机票+酒店”半自助旅游产品。
到2月初，携程各业务线累计取消订单数百万单，这几乎就是一次灾难。为了避免业务线的大崩盘，携程还要承担更大的压力，梁建章宣布对旗下8000家携程旅行社加盟店，减免三个月管理费。3月18日，携程的股价从38美元/股跌到21.6美元/股，两个月间跌幅达44%。
在这样的时候，写公开信、求援或喊口号，都可能没有任何效果了。在离毁灭一步之遥的时候，将军必须拼刺刀。
3月23日晚8点，携程官方抖音号做了一场梁建章的直播首秀，刚刚回国、结束14天隔离的他，坐镇三亚亚特兰蒂斯酒店的尼普顿水底套房，像模像样地戴了一副墨镜。那一晚，他吸引了51万人次的场观，卖出6710个订单，交易额达1025万元。
2019年，携程的全年总交易额(GMV)是8650亿元，相比较，1000多万实在是一个渺小的数字。但是，它对于携程，乃至整个旅游产业的意义却可能是非凡的。它意味着向死而生的企业家精神，意味着信心复苏的可能性，同时，也意味着携程业务模式的极端性创新。
在梁建章坐到直播镜头前之前的二十一年里，携程的品牌是没有人格的，是不生动的，很多人是不知道梁建章的。而从此之后，梁建章把自己的脸变成了携程的logo。
4
我做直播，梁建章给了我很大的勇气。
6月底有几个晚上，我打开手机，看这位骄傲的经济学博士把自己打扮成唐伯虎、日本武士、苗王、海神——他在直播中自称是“梁塞冬”，甚至是嘴角有一颗痣的“媒婆”，真是又开心，又减压。
他玩变脸、唱Rap、跳摇滚和海草舞、耍少林棍法，还装模作样地展示“劈砖”绝技。在杭州见面时，天旭建议他招募一批“James的妹妹们”，帮他一起分身卖货，我看他笑眯眯的，好像还特别乐意。
我问他，“你喜欢直播吗?”他摇头晃脑地不知道嘀咕了一句什么。我突然意识到，问了一个愚蠢的问题。成年人大概都会干一些身不由己的事情，却能享受其中的乐趣，这到底是怎么回事，连自己也说不清、道不明。
携程把梁建章直播固定成了每周一次的“BOSS直播”，每一场都会优选出不同的旅游产品，在携程站内、开放平台和品牌平台矩阵推出，同时驱动线下的加盟店全员私域流量运营。它意外地成为了携程新营销的核心节点。到8月份，通过携程小程序产生的订单已占到全部订单的一成多。
在几个月的时间里，梁建章跑了三十多个城市，他的直播带动了一些地方的旅游复苏。正是因为他的到来，不少景区和酒店开始推动自己的复工计划。
“千万不要浪费了一场危机”，这句话在疫情期间被一再地引用。不过，有多少人真正为抵抗危机，走出了习惯的舒适区?多少人真正在自己的身上克服了这场危机?
如果疫情可以坐在办公室里、戴着口罩就战胜或躲避过去，梁建章应该不会走进那间他一辈子也没有预料到的直播间，他也不可能发现另外一个如此陌生而有趣的自己。
那天告别梁建章，我突然有一种劫后余生逢故人的感慨。
到今年的12月30日，我应该还会举办我的年终秀，此时此刻，我还不知道它是一个数千人的现场，还是一次线上直播。不过，到那个时候，我会请所有的同学静思一分钟，回想即将过去的、让人诅咒的2020年——
你有没有做过一件令自己感到不舒服的、不适应的甚至有点倒霉丢脸的事情?你有没有翻过车、试过错，有没有在绝望挣扎中头破血流?
如果没有，2020年，你算是白过了。
作者|吴晓波|当值编辑|李梦清
责任编辑|何梦飞|主编|郑媛眉
相关文章
-
梁建章：有序复工回归正轨，是对行业最大的支持
新京报记者王真真新冠肺炎疫情暴发后，作为在线旅游企业巨头之一，携程率先推出疫情全面保障政策。与此同时，数百万退改订单的涌入给携程各个业务线造成了极大的服务压力。面对不断变化的疫情，面对百万消费者的不同需求，退改订单中涉及海外航班、酒店订单的部分也出现了很多困难。为了保证服务链条迅速推动，携程投入了2亿元重大灾害保障金以抵冲用户退款的垫付压力。之后，在退订潮趋于平稳时，携程的工作重心又向合作供应商平
2024-03-22 08:39 -
梁建章：疫情全球蔓延应防一刀切隔离 警惕脱钩风险
原标题：对话梁建章：疫情全球蔓延应防一刀切隔离警惕脱钩风险新冠肺炎疫情正在向全球多国蔓延，日本、韩国、欧洲、美国等地确诊病例也在不断攀升，这已成为全球需共同面对的公共卫生事件。在国内疫情仍在防控关头，部分城市宣布对来自疫情严重国家和地区人员入境采取14天隔离措施，严防外部流入。然而这样的入境限制政策在防疫的同时可能将面临一个更加复杂的难题。那么，在内防和外防的同时，中国如何在开放和防疫之间寻找最佳
2024-03-22 08:37 -
直播、微商、美肤，3300万文旅从业者艰难求生
而现在，梁建章愿意坐在直播镜头前，一个小时以上甚至时间更长，去分享自己的旅游心得。,这些人在今年大多会经历转型——对于此前资源积累并不丰厚的“高宁”们，至暗时刻远未结束。,育新选择留在北京找份行政工作，顺便观察前夫一两个月，如果他能承担起扶养女儿的责任，则考虑复合。
2024-03-22 08:12 -
梁建章和携程“直播天团”：15场直播成交额6亿
这位被媒体评价为“三次救携程”的创始人兼董事局主席梁建章，一边开着越洋电话会议，一边在开会间隙按下静音键，跟老师学跳一会儿舞蹈，等到会上需要他发言时，再关闭静音键，继续开会。,从今年3月开始，梁建章和由携程员工新组建起来的“直播天团”，已经走了17个省45市/自治州，几乎走遍四分之三个中国，总行程5万公里。,在直播行程当中，各地政府也积极配合，把这视为刺激旅游经济的引擎和契机。
2024-03-22 07:37 -
4个月走过50座城，梁建章在直播间带携程“回血复活”
日前，梁建章在接受中新经纬采访时表示：“那一次更像是访谈，不是真正意义上的直播带货。,而自7月14日“跨省游”重启后，有了此前“直播预售”的铺垫，自由行数据进一步增长，跟团游遭抢购，旅行社也终于“回血复活”。,近日，梁建章在接受媒体采访时表示，目前中国旅游业最困难的时期已过去，而国外旅游市场还尚未摆脱困境。
2024-03-21 22:12 -
大佬们的下一站，奋斗在直播间匆忙来去总是奔赴在名利场上
2020年4月26日，李国庆和随行五人闯入当当网办公大楼，上演了一场抢公章大战，堪称互联网商业史上最难忘的一幕之一。,2020年4月1日，罗永浩的直播首秀如约而至，区别于其他直播间，他举着亚克力PPT板上阵，场面更像是一场产品发布会。,但是李国庆似乎十分热爱这次创业，他还曾以过来人的角度喊话俞敏洪，“小心点，这行水很深!别把前世英明都搭进去。
2024-03-21 20:19