黄峥、宿华、张一鸣：相逢在中场
文/姚赟
来源/盒饭财经(ID：daxiongfan)
当我们跳到2020年岁末做年终财经大事盘点，少不了一句话：三个男人一台戏
1980年出生的黄峥，今年刚好40岁。
6月21日，福布斯实时富豪榜数据显示，黄峥凭借454亿美元的身家超越马云，成为中国第二大富豪，与马化腾相差61亿美元，距离首富一步之遥。
但他自己给纸面上的财富缩了水。7月1日，拼多多对外正式宣布，调整组织架构，黄峥卸任CEO，其持股比例也发生了变化。拼多多最新披露的SEC文件显示，黄峥持股比例从今年4月的43.3%降至最新的29.4%。相应的，其拥有的投票权也从88.4%降至80.7%。按照拼多多最新市值1028亿美元计算，其身家消失了142.89亿美元(约1009.5亿元人民币)。
就在3月12日，字节跳动也发生重大人事调整。37岁的字节跳动创始人张一鸣卸任中国区董事长，任命张利东和张楠分别为字节跳动中国区董事长和CEO。
正是一个创业者最年富力强的时刻，你有理由相信他们的“退后一步”与马云的退休不同。
比张一鸣大一岁的宿华，则撕掉了自己的佛系标签。
每天上午9点和下午6点，在快手北京西二旗总部办公区的走廊里，各小组成员要开“站会”，从2019年开始，快手变得更狼性，分秒必争，考核严厉，就在5月25日，他对组织架构再次调整，商业化、运营、产品等多个核心部门都换了老大。
今天的互联网江湖，主角已是黄峥、张一鸣和宿华。除了年轻之外，他们还有三个共同的特征：他们都出生在普通家庭，又曾经有在“国际大厂”工作的经历，这影响了他们的价值观和对“普通用户”的尊重;他们都是连续创业者，而现在让他们扬名天下的项目都曾贴上过low的标签，背负着“道德原罪”;他们都是技术派，相信算法的价值，并努力找到算法与人性的交汇点。
创业之初他们本无冲突，在字节跳动孵化出抖音之后，张一鸣成了宿华最具威胁力的对手，而当快手和抖音都通过直播杀入电商领域，他们与黄峥的关系也将发生剧烈变化。在新一轮流量大战和电商革命中，三个少壮派，终于相逢在中场。
1
连横与博弈：谁是黑暗森林中的枪手
新一轮的社交电商变局，早已开始。
流量变现成为迫切的目标，抖音、快手两大短视频社交平台曲线救国，携流量冲入电商领域。
近日，QuestMobile发布了《2020移动互联网全景生态报告》，数据显示，过去一年，在用户量增长近乎停滞的状态下，移动用户月人均使用时长增长了12.9%。其中，BATT+快手占据八成移动互联网使用时长。
报告还指出：头条系和快手是过去一年在用户时长上增长显著的企业，其中快手的比例从一年前的2.7%增长到2020年第一季度的5.1%，增速在所有互联网头部平台中较为明显。可以得出，过去一年移动互联网的整体用户时长大盘完全是由短视频直播平台驱动。
阿里与抖音去年签署的70亿年框，在今年的6月底到期了。随着时间合同截止期的临近，和字节跳动6月上旬针对电商业务的组织架构大调整(正式成立了以“电商”明确命名的一级业务部门，以统筹公司旗下抖音、今日头条、西瓜视频等多个内容平台的电商业务运营)，外界对淘系与字节的关系走向日益关切——双方的蜜月期是否意味着结束?
《新浪科技》消息称，“7月1日之后，抖音上将基本不再能外挂淘宝链接。同时，抖音也鼓励商家尽早开启抖音小店，未来小店门槛将越来越高”。
数据显示，抖音日均活跃用户3.2亿，日均活跃市场76min，活跃用户占比高达64%，成为短视频营销的主流阵地。其中，抖音90%的营收来自广告，直播、电商收入占10%。
事实上，字节一直紧紧盯着电商这块肥肉。2014年就曾推出过“今日特卖”以及2018年的“值点商城”。2018年3月，抖音上线“购物车”“商品橱窗”等工具，以短视频种草的形式为淘宝等第三方平台引流。2019年，抖音在电商上的布局进一步小程序，据36氪报道，拼多多在完成小程序的内测后将会在App内开通店铺直播，首先向品牌商家开放直播业务。
依托微信流量的拼多多，并不是流量逻辑，从改变的生产关系来看，应该算是技术效率工具逻辑：同为电商的京东、淘宝链接了仓库、店铺与消费者，而拼多多则是将消费到制造种植环节进行了链接，大大缩短交易链条，通过算法匹配提供了交易效率。
《晚点LatePost》总结分析到：除了搜索的位置调整，为提高用户交易需求，直播、拼小圈、快团团是拼多多今年推出的三个战略产品，其中，拼小圈核心KPI是好友数，直播核心KPI是商家入驻数量。“新业务KPI压力很大，做不到就是凉”，在拼多多内部，直播被放到了非常重要的战略地位，目前在商业化和另一个团队间赛马。
黄峥、宿华、张一鸣，从各自的起点出走，王终于见王。
2
起点与底色：平凡出身
创始人的价值观和气质，决定了产品的价值观。除了对技术本身的痴迷和天赋外，三人又有截然不同的一面：黄峥是有争第一的强烈目标感，宿华渴望信息平权，而张一鸣则是爆发力和冲劲儿。
佛系的宿华，来自以霸蛮著称的湘西。
这里没有公路，没有电。如果家里的酱油用完了，就需要走两小时的土路到镇上，再走两个小时回来，才能买到。
大部分村民家里唯一的电器就是手电筒，不过电池对他们而言也很昂贵，经常舍不得用，晚上出门，他们就会带个松树枝当火把。没有电就没有电灯，更没有电视。夜晚这里几乎没有任何娱乐活动，天一黑什么都干不了，小朋友只会选择就在大树下听故事、看星星。
1982年宿华出生于这个湘西土家小山寨，直到5岁，对宿华来说，幸福感的核心依旧是“要有光”。
到了读书的年龄，宿华随着父母到了县城，开始了他求学生涯。而宿华的第一次人生转机，便出现在求学期间的1992年：在又一波下海浪潮的涌动下，宿华的父亲辞去小镇公务员工作，做起了农业机械生意。
与大部分小朋友一样，宿华小时候也特别渴望有一台家用游戏主机。
直到有一天，电视中正在不断循环播一个“小霸王学习机”的广告，宿华的父亲看到了。而后，宿华的爸爸相信了这个广告，给他买了一台广告中的学习机。
和大部分人第一台买来学英语却用来听歌、追星的复读机一样，宿华有了一台可学习、可编写代码，可打游戏的小霸王学习机。12岁的宿华，在这台小霸王学习机上敲下了人生的第一行代码，打开了新世界的大门。
直到近几年接受采访，宿华被问及企业家、工程师你更喜欢哪个身份。向来说话慢条斯理，说话前会思考一番的宿华，没有任何迟疑地回答到：“工程师。”
“技术是驱动力，价值观才是产品灵魂。”2019年10月，第六届世界互联网大会于浙江乌镇召开，宿华发表的主题演讲中这样强调到。
黄峥出生在杭州的一个普通工人家庭，是个地地道道的杭州人。没有显赫家庭背景的黄峥，小时候谈不上贫穷，但比较拮据，童年过得也并不富裕。
他的母亲曾在杭州丝绸厂工作，母亲的同事们经常把自家小孩穿不了的旧衣服带到厂里送人，这些旧衣服几乎承包了黄峥的整个童年。
随着年龄增长，他的内心发生了一点变化。他心想，虽然家里生活拮据，但凭什么自己总是穿别人的旧衣服?他萌生了改变现状的念头。
“能拿第一，绝不拿第二”的人生信条一直伴随着他的童年、求学和工作阶段。就算后来常在公开场合表示要做“60分”，但刻入黄峥骨髓里的争心，没有那么容易扔掉。
步步高的段永平曾评价黄峥说：“黄峥的学习能力和把事情做对的能力显然是比我强的。黄峥对什么是对的事情也有很清醒的认识。”
这次黄峥突然卸任CEO职位，并降低了持股比例，可能意味着更猛烈的进击。他自称，“团队的快速扩张，业务的高速增长和外部环境的剧烈变化，都在催促我们进一步迭代升级我们的管理团队和公司治理结构。”
相比宿华和黄峥，张一鸣，童年家境较好。
1983年，张一鸣出生在福建龙岩一个事业单位家庭。父亲去东莞开办电子产品平台上提供角色扮演的游戏。黄峥作为创始人之一，突然患上中耳炎，不得不暂时放下手里的所有工作，决定回家安静休养。
他养病期间，2014年，移动互联网进入上半场高点：滴滴和快，火拼补贴大战;腾讯放弃自营电商，入股京东;阿里、京东先后上市，成国内电商行业龙头;基于微信的生态，已有超过1000万家微店。
2014年8月，中国互联网络信息中心发布《2013-2014年中国移动互联网调查研究报告》。报告显示，截至2014年6月，我国手机网民规模为5.27亿，在整体网民中占比达83.4%。
2015年4月，黄峥创办生鲜电商App“拼好货”正式上线。拼好货以拼单玩法为切入点，通过微信朋友圈等社交平台邀请好友参团，达到规定人数时拼单就会生效。社交拼单模式一经发布就获得了高速发展。
就在此时，位于上海的寻梦游戏公司CEO坐不住了，找到他，称这种拼单模式可以做成平台，游戏公司要自己干。
黄峥比较纠结，却不希望独裁。他只提醒游戏公司CEO，这个事情难度比较大，做平台可能要烧钱，而且面临的竞争会更激烈，“如果搞挂掉了，你回去再做CEO吗?”
2015年9月，上海寻梦团队成立拼多多，发展速度比拼好货还要快。成立仅一年时间，拼多多便做到了10亿月GMV。2016年9月，黄峥突然对外宣布，拼好货与拼多多合并，主打平台模式，拼好货变为拼多多子频道，而新公司的名字仍叫拼多多，由黄峥担任CEO。
而就在拼多多与拼好货合并同一个月，湖南卫视《天天向上》栏目组，为奥运录制了一期节目，快手红人Mc天佑，受邀去参加了本期节目的录制，并现场演唱了《一人饮酒醉》。那时Mc天佑被誉为快手第一红人，粉丝超过1000万。
此时的快手，已成立5年，转型做短视频4年，用户已经超过4亿，日活超过4000万。
宿华还没注意到，有一个叫抖音的产品悄悄诞生了。
2012年12月底，张一鸣辞去了九九房CEO的职务，开始了自己的第五次创业。
对拼多多、快手和今日头条来说，“下沉”即是起家之本，又如天生魔咒。
某次采访中，针对“五环外”和下沉，黄峥直接进行了反驳：“只有在北京五环内的人才会说这是下沉人群。我们关注的是中国最广大的老百姓，这和快手、头条的成长原因类似。”
从他们的来处看，所谓的下沉市场的人群画像，可能正是他们的家人。他们更愿意用“普惠“的概念来替代”下沉“。
“比如我妈到现在都舍不得打车，她会觉得时间又不值钱，太浪费了。这个对我一直有很大影响，包括影响我思考做商业，我脑子里一直都记着爸妈这样的普通家庭，他们是怎么思考的，他们是怎么生活的。”黄峥曾如此说。
快手也同样如此。
宿华在《快手是什么》一书中，用一种极具诗意的比喻，解释和总结了快手的商业初心：“我们把注意力以普惠的方式像阳光一样洒向更多人的时候，这些人会找到最合适自己的个性方案，更有针对性、更有效率。”
对于“下沉”这个标签，宿华、张一鸣和黄峥，都拒绝贴上，而且都力图向上移动。其中借助抖音的力量，目前张一鸣破局最为成功。
中场战事之后，他们也将不再是现在的样子。
(张一鸣、宿华、黄峥三人经历梳理，制图盒饭财经)(张一鸣、宿华、黄峥三人经历梳理，制图盒饭财经)
参考资料
《被看见的力量：快手是什么》
《黄峥奋斗史》
《张一鸣的成长之路》
《CEO来了|快手宿华：如果失败了，就换个姿势再来一次》
《快手向左，抖音向右：两个维度的战争》
《广告VS电商：抖音快手的变现之争》
相关文章
-
拼多多的市值现在是多少？市值有多少亿？
黄峥作为拼多多的灵魂人物，他在这个时候如此早就离开，还是让人感到了意外。,黄峥目前还持有29.4%的股份，今年拼多多市值下滑，他个人身家蒸发近2千亿。,这3.71亿股就价值几百亿了，这等于是从黄峥的口袋里面拿出几百亿给员工，其实黄峥大可不必这么大，而且即使要这么做，也应该是全体大股东一起建立这个股权奖励池才对。
2024-03-18 10:29 -
拼多多创始人黄铮辞任董事长【开启电商换代的序曲】 _电商资讯
拼多多改朝换代了，就在之前不久，拼多多发布了去年四季度财报，同时，拼多多的创始人黄峥也宣布辞任了拼多多董事长接力棒交给了现任的CEO陈磊，而他要去探索高科技农产品的生产和肿瘤免疫等等生命科学这突如其来的一下子，真的是晃到小编了去年七月一号，黄峥个人身价才刚刚超过杭州马，问鼎了中国首富他就把自己的股份从百分之四十三点三降到了百分之二十九点四，大约价值一千亿人民币的股份拿出来分给了其他的高管和团队同时
2024-03-22 20:56 -
拼多多开盘大涨超4成，怎么回事？
北京时间7月26日21:30，拼多多在美国纳斯达克(NASDAQ)正式挂牌上市，股票代码为PDD。,拼多多创始人、董事长兼CEO黄峥在上海陆家嘴中心大厦远程参与敲钟仪式，该仪式由纳斯达克纳斯达克亚太区主席迈克·易主持，39位拼多多用户代表在上海纽约两地参与敲钟。,此外，其IPO承销商已行使超额配售权，将执行购买额外1284万股美国存托股票(ADS)的选项。
2024-03-22 15:48 -
拼多多股票上市了吗？股票代码是多少？
对于拼多多，大家对它的讨论从来没有中断过，如今这几年虽然绯闻不断，但是丝毫不影响它的发展，那么拼多多股票上市了吗?股票代码是什么?这边来给大家解答一下。 社交电商平台拼多多晚间正式登陆纳斯达克市场，于上海、纽约两地同时敲钟，股票代码为“PDD”，开盘价为26.5美元，较19美元的发行价上涨了39.47%。 盘中，拼多多股价一度上涨至27.45美元。截至收盘，拼多多股价报收于26.7美元，相
2024-03-22 15:43 -
拼多多商城老板是谁？是如何成立拼多多商城的？
大家不知道拼多多老板是谁?这其实很正常。,仅花费一年时间，拼多多用户数、订单数就赶上了唯品会。,从而使得它取“二王”之长，收获了社交电商时代的最大红利。
2024-03-22 15:43 -
80后财富新贵黄峥：布局下一个战场
”说罢，黄峥又不忘补充一句，“当然这句话可能当前看起来有点太大了。,在马云退场，刘强东官司缠身的这一年里，黄峥主要做了三件事：卖货、扶贫和扶持中小品牌。,拼多多补贴品类的扩容能否将轻奢品一次性买家转变为平台深度用户，还需拭目以待。
2024-03-22 09:01 -
蒋凡玩漏，黄峥够嗨
我想，100年以后，也许人们不一定记得这句话是谁说的，但它必将还在流传。,为了让大家对他俩有基本了解，我引用如下：关于黄峥黄峥出生于1980年，杭州郊区人，父母是普通的工人。,他专门请蒋凡喝茶，对蒋凡说：“想不想咱们一起折腾点事情?以后你可以讲故事给孙子听;想不想一起在阿里这个舞台上表演一下?留下一点记忆?”此情此景，让我想起乔布斯招揽百事可乐总裁约翰·斯卡利的著名一幕。
2024-03-22 08:07 -
拼多多市值超京东百度 黄峥身价仅次于马化腾马云
来源：21世纪经济报道作者：陶力5月13日，电商平台拼多多股价再创历史新高。,同时，拼多多在国内互联网公司的排名，也超过京东，位居第四位。,从用户数看，创立4年半的拼多多已经成为中国第二大电商平台。
2024-03-22 08:00 -
前浪黄光裕，后浪黄峥
尽管早期平台泛滥过山寨与低质产品，如蓝月壳洗衣液、起能、立日牌洗衣粉、以及vivl智能手机之流，但凭借“百亿补贴”等策略，拼多多终于能挺起腰板说自己行的是“消费升级”之事，即，“让安徽安庆人有厨房纸用，有好水果吃。,拼多多敲钟上市那年，这位尚未被“五环内人们”完全接受的企业家，身家突破138亿美金，一夜之间登上中国富豪榜第十三位，位在吉利集团李书福之后。,无论是持续的百亿补贴，还是搭建品牌馆、引入
2024-03-22 07:39 -
刘永好与黄峥：自我奋斗与历史进程之间
报告出炉，胡润感慨，永远不能低估了这些全球最厉害的超级财富创造者。,马克思说：“假如必须等待积累去使单个资本增长到能够修铁路的程度，那恐怕直到今天世界上还没有铁路，但是通过股份公司，转瞬之间就把这件事办成了。,当然，过去之后，他也会成为前浪，开始新一轮从0到1的征程，为后浪们趟路。
2024-03-22 07:38