大哥退隐，骗子横行：游戏公会的魔幻20年
一入江湖岁月催。
文/托马斯之颅
来源：游戏葡萄(ID:youxiputao)
看到“公会”两个字，你会想到什么?是兄弟、热血、国战;还是返利、诈骗、专服?
在端游时代，庙堂之上，公会能与游戏公司高管把酒言欢;江湖之远，公会能逐鹿服务器号令群雄。可如今某大厂的运营这样评价公会：“公会的量都是骗子骗来的，每一分钱都承载着这个行业的鄙视。”
洗人、刷流水，变态服、男扮女诈骗……不知道什么时候，这些标签成了公会的代名词。风光消散，理想破灭，那个属于公会的黄金时代已经远去，江湖已经不再流传帮派大哥的传说。
游戏公会为何衰落?游戏葡萄采访了几名公会会长，试图还原一个下沉，真实而魔幻的公会江湖。
“座中都是豪英”
纳兰西狂永远记得那些高光时刻。
他最早接触公会是玩《万王之王》——一款2000年上市的MMO网游。那时公会成员在西安的网吧定期聚会，大口喝酒，聊这个职业怎么玩，明天该打下哪座城，四处找人PK。往往先是会长一声令下：“今天我们去打XXX!”随后大家一拥而上，大杀四方。
西狂被这种霸道的感觉吸引了。当时他在联通上班，工作清闲，每天能在游戏投入十几个小时。2009年，在号称万家公会入驻的《永恒之塔》，他曾指挥8000人，从凌晨3点决战到中午12点，喊破嗓子，带领KOK灭世狂舞取得了官方公会争霸赛的冠军。之后他成立纳兰公会，转战多款MMO，彻底沉浸在这种快感当中。
“盛大网络永恒之塔万家公会入驻仪式”，图源17173“盛大网络永恒之塔万家公会入驻仪式”，图源17173
那时西狂觉得自己处在游戏世界的中心。每次只要在新游戏亮出纳兰的旗帜，就有人前来挑衅，希望杀他成名;很多老板亲自约他见面;为了让他体验游戏，有厂商专门寄去带有安装包的U盘;甚至找他的女孩太多，为了不影响指挥，他常常要关掉手机。
游戏风云栏目上的纳兰西狂游戏风云栏目上的纳兰西狂
在江湖混久了，西狂开始向往外面的世界。他想进入游戏行业，这也不难：当时游戏公司和公会来往紧密，经常找公会会长测试产品，咨询意见。例如唐彦文最早是《传奇》某公会的会长，后来结识了时任盛大游戏CEO的张向东，于2006年被招进盛大，曾任《传奇》工作室制作人，如今已是盛趣游戏的联席CEO。
于是西狂拒绝土豪月薪5万的带队Offer，离开西安来到上海，吧!”然后在微信上说这款游戏不好玩，把专服链接发送过去。
拉人只是第一步，变着花样让人充值才是重头戏，像崔钊就分享了一个案例：
“她给你发一张PS的机票，说你给我刷3000块钱的鲜花道具，我告诉你具体的落地时间。知道哪天落地之后，我再PS一个宾馆发给你，说你想知道我的房间号吗?再给我刷3000块钱的礼物。你一刷完，她人就不见了。”
2019年春节前后，公安开始严打类似的“女装大佬”诈骗行为，抓获了不少团伙，其中有的用半年就做到了四五千万流水。今年2月末，央视新闻频道还报道了一起金额500余万元的诈骗案，标题为《爱“打游戏”的网恋女友》。
面对监管，更隐晦的业务模式开始浮出水面。一名会长介绍，有公司会在二三线城市召开发布会，提供员工培训和专服链接，甚至给团队投资几十台电脑，然后拿对方流水的分成，以此转嫁风险。“某个培训学校的校长以前就是做直销的，什么产品好洗人，怎么洗，培训课程讲得头头是道。”
这名会长说，已经有公司凭借这套打法实现了6000万以上的月流水，算上地推员，公司规模动辄4000-5000人。发家之后，他们会拓展直播、主播经纪、买量等业务，慢慢洗白——当然，他们也把自己称为公会。
这些歪门邪道吓坏了游戏公司，也把公会的形象拉到了谷底。相比之下，正规GS业务想挣钱要心酸得多。
狂狼称，他们的GS团队已经超过60个人，一般是一个人负责一个服务器，单个服务器的价格在2000-5000元/月。“我们的人主要在三线城市，比如现在河南的人工和设备价格就很低。”
西狂说，一般一名GS人员的底薪是2000-3000元，奖金一般是服务器流水增幅的5%，算上阶梯分成也月薪也只有几千元。而且有些厂商结账时还要扯皮：“到底是你做出了效果，还是我导入的用户不一样?”他们100多人的团队，年收入差不多能做到1000万。“GS赚的就是个辛苦钱。”
为了获得厂商信任，狂狼会先免费提供1个月的服务和运营建议，然后拿着DAU和LTV，与没引入GS的服务器对比，证明自己靠谱。“有的时候CP看到效果好，会说兄弟辛苦，一个服务器再给你加500。”
即便如此，大公司也宁愿承担高出一倍的成本，自建GS团队，规避洗量和用户流失的风险。崔钊说，一些华南大厂的GS团队已经超过1000人。就算请外面的团队，他们也要求投资控股。针对这种情况，一些公会干脆专门打击洗人、拉人行为，这倒是受到了一些厂商的欢迎。
崔钊朋友圈发布的一组数据崔钊朋友圈发布的一组数据
几名会长对GS的未来仍有信心：人力成本越来越贵，厂商迟早会把GS团队外包出去。事实上GS也是他们最光明的出路，如果既不接触灰色业务，又不转型，公会只能面临残酷的命运。崔钊说，现在基本95%的公会都已垮掉。
他们为这个行业里的灰产从业者感到耻辱：“有的以前搞道具交易，有的搞页游，都只把公会当成工具，大家都是表面兄弟。”然而无奈的是，他们无法向外界证明，自己和其他那些GS有什么不同。
大哥退隐，骗子横行，时代落幕
时至今日，你很难对游戏公会的现状下一个简单的判断。
游戏公会衰落了吗?从市场规模来看，它从来没有这么繁荣。西狂曾推算过每一家头部公会的流水，他说算上专服、GS等各项业务，整个公会行业的年收入超过60亿。
然而讽刺的是，越来越多公司都在打着公会的旗号赚钱，而当年曾率领兄弟叱咤风云的老一辈会长，却纷纷退隐江湖，金盆洗手，不再以公会自居。
崔钊说不少甲方如果知道自己做过公会，直接就会拒绝合作。在采访中，他不断强调自己“纯绿色”，而且有中国网络游戏公会联盟的认证;西狂每次遇到新的合作对象，都会说自己做的是GS和游戏联运，或者干脆用“做用户”带过去，别人一旦细问，都不知道怎么解释。
网传的“十大品牌公会”列表，法拉力就是崔钊，这样的盘点还有很多网传的“十大品牌公会”列表，法拉力就是崔钊，这样的盘点还有很多
公会的地位也一落千丈。落殇说，早年自己拜访游戏公司，都是对方的老板亲自接待;可现在对方的商务答应见面都很给面子：“现在公会就是一个不入流的的群体。”西狂说得更直接：“我们成要饭的了。”
偶尔你也能看到新一代手游公会的新闻，不过他们活在另一个世界。之前大唐天子会长李世民接受《乱世王者》采访，表示为了参加九鼎精英赛，自己拿出了约25万奖励公会成员：拿了冠军奖励10万现金，平均每人2000元;进了线下决赛，全程享受头等舱。采访当天他刚发了4.9万，作为在10万元之外的奖励。
落殇认为，公会应该是一个网络社区，玩家要认可自己是某个公会的成员，找到归属感和荣誉感。就算有商业性，也不应该抛弃当初做公会的初衷。
战歌公会一篇推文后面的留言战歌公会一篇推文后面的留言
然而在这个时代，万人国战MMO不再是主流，取而代之的是MOBA和战术竞技。更多人享受的不是和几百名兄弟逐鹿沙场，而是与三五好友爽上一把;钦佩的不再是帮派大哥，而是电竞赛场上的ADC。当热门产品和偶像更新换代，归属感和荣誉感有了新的载体，公会难免也要迎来不同的结局。
最后一次和西狂见面是在一家茶餐厅，他说随便聊聊，却自己先开了录音，还建议我也把手机录音打开：“我要讲讲这20年的故事。”
他又讲述了一遍自己的光辉岁月，列举自己经历过的战斗，见过的名人。他说自己和李佳琦和李子柒的唯一区别，就是生在了一个太早的时代——他也得到了一些回报，但并不是以他最满意的方式。
耳畔听着这些话，我脑海中却浮现他上次讲的另一个场景。2010年刚到上海加入游戏公司，他借了5000块钱，住着月租700块，面积10平米的房间，拿着2500块的工资，每天凌晨3点下班，吃一碗加完肉10块钱的河南牛肉面。
这些苦他都吃了下来。因为他始终记得，2008年参加公会活动，第一次走在上海南京路上，看着两旁的高楼大厦，他对自己说：终有一天，我公会的标志会在上面。
相关文章
-
抖音直播公会提成多少？需要什么条件？
一般来说，抖音直播公会的提成比例在20%至50%之间。,具体的要求可能因公会规模和定位而有所不同，一般来说，主播需要具备一定的影响力和吸引力才能加入抖音直播公会。,同时，公会也能够通过与主播的合作提高整体收入和品牌影响力。
2024-03-13 18:10 -
抖音公会可以随便签约吗？可以变更法人吗？
然而，抖音公会是否可以随便签约呢?本文将围绕这个问题展开讨论。,只有在完成所有的法定程序后，公会才能成功变更法人。,此外，公会在进行变更法人时，需要遵守相关法律法规，并按照政府监管要求办理相应的手续。
2024-03-13 18:08 -
抖音公会如何申请？怎么退出？
可以准备好个人简介、作品集、粉丝数等相关资料，以便提交给公会管理员。,这可以通过书面形式或者抖音平台上的私信等方式进行。,等待管理员的审核并符合条件后，正式加入公会。
2024-03-13 17:57 -
抖音开公会需要哪些条件？要多少钱？
这包括技术支持、推广资源、品牌合作等方面，以帮助公会成员实现更好的发展和变现。,在抖音平台上开设公会是为了帮助内容创作者实现更好的创作和变现。,通过满足条件并了解费用情况，可以更好地实现在抖音平台上开设公会的目标，为内容创作者提供更好的支持和发展机会。
2024-03-13 17:57 -
抖音开公会怎么赚钱？怎么开？
在抖音上开设公会是为了帮助内容创作者实现更好的创作和变现。那么，具体来说，抖音公会如何赚钱呢?一、抖音开公会怎么赚钱?品牌合作：抖音公会可以与品牌进行合作，推广和代言其产品或服务。通过与品牌合作，公会可以获得一定的合作费用或提成。广告投放：抖音公会可以利用自身的影响力和粉丝基础，为企业或个人进行广告投放。通过提供优质的广告位和定向投放能力，公会可以收取一定的广告费用。网红经济：抖音公会可以帮助公会
2024-03-13 17:57 -
快手流量券是什么意思（公会分成比例高吗）_快手
如今的快手平台，有很多小伙伴们都会有流量券这个流量券很多小伙伴们都不知道具体有什么用处，可能大家无意间收获了一张流量券，但却让他没有发挥作用，快手流量券是什么意思?一、快手流量券是什么意思?其流量券，其实是流量宝合作伙伴定制发行的具有固定面额的流量兑换券，就是说可以用那流量券兑换流量的意思使用快手流量券，可以免费将作品在发现页面展示50000次二、快手公会分成比例比官方高?1、在快手上当主播，直播
2024-03-22 22:13 -
抖音mcn机构和公会的区别是什么（如何获得更多推荐）
抖音现在的规模是非常庞大的，所以，也诞生了各种的网红和培养网红的机构，比如大家了解的MCN机构和公会，对于，主播来说如果需要签约，抖音mcn机构和公会的区别是什么?一、抖音mcn机构和公会的区别是什么?公会指的是平台合作运营公司，通俗点就是代理商公会、主播与抖音，三者是互惠共赢的关系，会扶持公会，这样可降低成本，为带来大量优主播，而工会和旗下主播也会获得平台给予的扶持与提成mcn机构是种运作模式，
2024-03-22 21:17 -
点淘APP星秀计划公会入驻有什么要求_视频直播
将开展星秀计划，即秀场型公会扶持政策入驻淘宝直播平台的公会机构，绑定旗下主播入驻后，可以按不同主播等级获得不同的流量及底薪扶持但是想要入驻也不是那么容易的，需要符合平台的要求，那么点淘APP星秀计划公会入驻具体有些什么要求呢?一、点淘APP星秀计划公会入驻有什么要求?公会扶持政策有效期：2月1日-2月28日入驻淘宝直播平台的公会机构，在点淘APP基于娱乐型内容进行主播入驻需要满足以下条件，提交资料
2024-03-22 20:25 -
抖音旗舰店怎么转让主播？主播转公会怎么转？
现在有很多品牌都在抖音平台上开了属于自己的抖音旗舰店，为了让店铺获得更多的订单，请了很多主播进行直播卖货，那么现在遇到了一个问题，就是抖音旗舰店怎么转让主播？,直播公会可以提供包装、宣传、签约谈判、拉取粉丝，这些只有公会才可以为主播提供，而主播，只需要从自己的所得中抽取一部分回馈给工会即可，双方是平等互利的合作关系。,如果没入工会的主播，基本就是独立直播，没有推荐位，也没人指导，有问题找不到客服只
2024-03-22 19:46 -
申请入驻抖音公会的必备资质条件有哪些？
现在在家在抖音基本上都是会申请加入工会的，抖音如今的竞争也是比较激烈的，大家如果想要更好的去获得流量，提高自己的粉丝，加公会是不错的选择，申请入驻抖音公会的必备资质条件有哪些?一、申请入驻抖音公会的必备资质条件1、申请需要递交营业执照;2、必须能开服务类的增值税专用发票，账务清白;3、还需要通过30人以上即可入驻，入驻人数在30-50之间的需要在考核期内补足50个签约主播，否则考核可能无法通过;4
2024-03-22 19:13